EKREM PARMAKSIZ víz alatti fotós, aki cápákra specializálódott, de míg egykor élvezte a hullámok alatti világ békéjét, aggódik amiatt, hogy a jó minőségű kamerák könnyű elérhetősége ezt a világot egy őrült tartalombányává változtatja. Vajon a dzsinn már ki van véve a dobozból – mit tegyen? te gondol?
Mielőtt belekezdtem a búvárkodás világába, az óceán mindig is távoli bolygónak tűnt számomra. Gyerekkoromban a víz alatti világot távolról, a tévés dokumentumfilmeken keresztül lehetett csodálni. Gyönyörű, titokzatos és egy kicsit ijesztő volt.
Nem körülötte nőttem fel, természetemnél fogva nem voltam úszó, de valami a lenti csendben, a súlytalanságban, a hullámok alatt megbúvó világban – vonzott.
Nem a végtelen kék korallkertek és az ezüstös viharokként kavargó halrajok voltak az egyetlen vonzerőm. Gyerekkorom óta vonzottak a cápák. Nem a tipikus izgalomkereső módban, A cápa-ihletett módon, de valami mélyebbet.
Míg más gyerekeket a filmek vagy az éles fogsorok képei rémítettek, én lapozgattam az enciklopédiákat, cápákat vázoltam az iskolai füzetem margójára, és könyörögtem, hogy hadd nézhessek cápás dokumentumfilmeket a tévében.
Volt bennük valami: hatalmasak, ősiek, félreértettek. Nem csupán ragadozók voltak számomra, hanem egy vad világ szimbólumai, amely évmilliók óta fennmaradt. Nem tekintettem rájuk szörnyetegként. Rejtélyt láttam bennük.
Emlékszem, hogy az 1990-es években láttam egy természetfilmben egy jelenetet, amelyben a búvárokat cápák vették körül. A víz mozdulatlan volt. A cápák szellemekként siklottak körülöttük. Biztosan tucatszor visszapörgettem ezeket a képeket. Ott akarok lenni, gondoltam. Meg akarom érteni őket, nem félni tőlük.
Csak búvárkodás
Először csak merülni akartam. Az óceán egy olyan világ, amelyet a legtöbb ember soha nem él át igazán. Látják a felszínt – hullámokat, tükröződéseket, színeket –, de nem hallják a lenti csendet, és nem látják a zátony életének apró drámáit: egy bohóchal védi otthonát, egy teknős siklik át a napfénysugáron, egy szirticápa kérdőjelként hasítja át a kékséget.
A kiindulópont az volt, hogy érezzem magam körül a víz közeledését, súlytalanul lebegjek azok között a lények között, akiket eddig csak könyvekben és képernyőkön láttam. De valahol az első és a századik leereszkedésem között rájöttem, hogy a látvány nem elég. El akartam képzelni.
Nem az volt a célom, hogy víz alatti fotós legyek. Nem azért fogtam a fényképezőgépet a kezembe, hogy művészetet alkossak, legalábbis eleinte nem, hanem hogy emlékezzek.
Aztán ez egyfajta fordítássá vált: a túl törékeny, túl múlékony pillanatokat megragadni, és pont annyi időre kimerevíteni, hogy mások is láthassák, amit én. Csodálat. Csendet. Életet.
Víz alatti fényképezés Nem a tökéletes felvételről szólt. A csodálat átadásának egy módjává vált – egy móddá, hogy visszahozzunk egy darabot a csendből és a misztikumból, hogy mások is láthassák. Minden kép egy párbeszéd volt: nem csak „nézd, mit láttam”, hanem „nézd, mit kockáztatunk elveszíteni”.
Szürreális blues
Több mint 18 év telt el azóta, hogy elkezdtem víz alatti fényképezés művész. Ami a tenger szürreális kékségének megragadására tett kísérletként indult, hamarosan a cápák körüli megszállottsággá vált. Egy egyszerű szenvedélyből hamarosan cél lett.
És valahol a folyamat során rájöttem, hogy nem kamerás búvár lettem, hanem mesélő, aki történetesen kékben dolgozik.
Volt idő, amikor a csendért merültem, de az évek múlásával valami megváltozott. Ez a megszakítás nélküli interakció a tengeri élővilággal kezdett elhalványulni, és egyre nehezebbé vált megtalálni.
Azt a fajta nyugalmat, ami egykor körülvett, miközben a víz és a súlytalanság között lebegtem, valami túlzott dolog befolyásolja: a GoPro kamerák állandó használata, a felvevőlámpák vörös fénye, a „még egyetlen felvétel” utáni kapkodás.
Ezek a videokamerák mindenhol ott vannak, amerre a világban megyek – botokon, villogó lámpákkal, az emberek nem azért manővereznek, hogy lássák a zátonyt, hanem hogy megörökítsék.
Nem is olyan régen még szabad választás volt búvárkodni, ha valaki kamerát visz magával – valami, ami csak azoknak van, akik képzettek, türelmesek vagy céltudatosak. Manapság már szinte elvárás. Egy GoPro kamera minden... maszk-szíjjal, minden kézben egy-egy dómkivezető nyílással, villogó fények, ahogy a víz alatti paparazzik munkához látnak. Néha olyan érzés, mintha több akciókamera lenne, mint hal a víz alatt.
A búvárkodás kevésbé magáról a merülésről szól, és inkább a tartalomról. Bármerre nézek, egy másik botra szerelt kamerát és egy másik búvárt látok, aki inkább a felvételre koncentrál, mint a jelenetre. Mintha a zátony filmdíszletté változott volna, minden teknős híresség, minden cápa múló cameo, minden korallfej pedig háttér.
Maszk le, kamera elő
A korai merüléseim során, mielőtt még fényképezőgépem lett volna, minden szentnek tűnt. Csendesnek. Szűretlennek. Nem gondoltam a szögekre vagy a felvételekre, csak tágra nyílt szemekkel lebegtem egy olyan világban, amelyet nem érdekelt, hogy nézem-e őket.
Most? Voltam már olyan merüléseken, ahol az emberek alig néznek szembe az óceánnal. Maszk lent, kamera kint, klipeket kergetünk, mint a víz alatti influenszerek.
Láttam már búvárokat könyökölni egy csikóhal felé, megtölteni egy tisztítóállomást, vagy centiméterekkel a zátony felett sodródni, csak hogy megszerezzék a „pénzfelhőt”, miközben a zátony visszatartja a lélegzetét, és a halak szétszóródnak. Ahol régen a GoPro egy eszköz volt, most reflexként hat.
Messze vagyok a fényképezőgép-ellenességtől – hogy is lehetnék az, amikor egy nagyon professzionális, full-frame gépet hordok a kezemben? –, de minél többet merülök, annál jobban vágyom azokra a csendes, fel nem vett pillanatokra, olyanokra, amiket senki más soha nem fog látni. Azokra, amelyek nem igényelnek szerkesztést, közzétételt vagy jóváhagyást, csak emléket.
Amikor mindenhol kamerák vannak, a jelenlét ritkaságszámba megy. A csoportos merülések inkább lebegő filmforgatásokhoz hasonlítanak. Voltam már olyan merüléseken, amelyek során a búvárok ránézésre sem pillantva lökdösődtek el a csupaszkopoltyús csigák mellett, teknősöket kergetve, centiméterekre lebegve egy oroszlánhaltól, csak hogy elkészítsék a tökéletes felvételt.
Megértem a vonzerőt és a vágyat, hogy megörökítsük azt a tökéletes pillanatot – a napsugarakon átsuhanó teknős, a mélyből felbukkanó cápa. Ezek olyan emlékek, amelyeket meg akarunk őrizni, meg akarunk osztani, hogy bebizonyítsuk, hogy ott voltunk.
Voltak már olyan pillanataim, amikor egy tökéletes képkocka mintha magában hordozná az összes csodát, amit érzek. De valahol útközben úgy éreztük, mintha sokan abbahagytuk volna a merülést, és elkezdtünk volna tartalmat gyártani.
Az üldözés
Most azon tűnődöm, hogy mit veszítünk a folyamat során. Ami zavar, az nem is annyira a kamerák, mint inkább a sürgősség. Az üldözés. Ahogy kirángat minket a jelenlétünkből. Ahogy egy cápával való csendes találkozást megrendezett eseménnyé változtat. Ahogy széttöredezi egy merülés intimitását – ahogy ahelyett, hogy megosztanánk az áhítatot, a nézőpontokért versengünk.
A búvárvezetők egykor egyszerűen csak utat mutattak, rámutatva a rejtett dolgokra, amelyeket esetleg nem veszünk észre: egy korallba burkolózó skorpióhalra, egy tengerirózsában táncoló tisztogatórákra, egy tengeri uborka lassú lüktetésére a szemünk alatt stabilizátorMesemondók voltak, nem csupán vezetők, a zátony értelmezői.
De mostanában tele van a kezük – nem palatáblákkal vagy reef pointerekkel, hanem GoPro kamerákkal. Botokon, lámpákkal, dómkivezető portokban. Manapság nem ritka, hogy egy idegenvezető minden pillanatot filmez, visszafordítja a kamerát a csoport felé víz alatti szelfikhez, vagy egy teknőst üldöz, hogy elkészítse a tökéletes klipet a bolt Instagram-reeljéhez.
Néha értékelem. A felvétel szép emlék, és jól ismerik a szögeket. Gyönyörűen szerkesztett összefoglalókban szerepeltem, és bevallom, klassz látni magam a kékben lebegni, korallok és napfény keretezik, mint egy természetfilmben.
De egy másik részemnek hiányzik a régi tempó. A nyugalom. A személyes figyelem. Manapság az idegenvezető gyakran inkább operatőr, mint természetbúvár. Néha előrébb haladnak a GoPro kamerával, miközben a csoport eltávolodik egymástól. Néha filmeznek ahelyett, hogy rámutatnának arra a ritka élőlényre, amely mellett elúsztam.
Nem az ő hibájuk – ez a kultúra, amit felépítettünk. A tartalom most már fizetőeszköz. A boltok reklámot akarnak. A búvárok emléktárgyakat akarnak. Az idegenvezetők pedig, akik valahol a biztonság, a történetmesélés és a közösségi média között ragadtak, mindent megpróbálnak csinálni.
Pörölycápa-találkozás
Emlékszem egy nagyon bizarr helyzetre a Maldív-szigeteken, amikor egy nagy pörölycáparajjal találkoztunk, több tucattal.
Lassú alakzatban mozogtak, testük ősi ereklyékként hasította a vizet, fejük jobbra-balra csapott, mintha nem csak zsákmányt keresnének – talán a békét is.
Képzeld! Két búvárvezető, akiknek mozdulatlanul kellett volna állniuk, nem tudta megállni, és GoPro kamerákkal a tenyerükben a cápák felé rúgtak. Keményen. Lelkesen. Túl gyorsan. Aztán egy pillanat alatt a cápák eltűntek.
Egyetlen farokcsapás, és máris eltűntek a kékségben, mintha soha ott sem lettek volna. A vezetők szégyenlősen tértek vissza a csoporthoz, a kamera még mindig rögzített, de üresen.
Vissza a hajón odamentem hozzájuk, és idéztem a saját szavaikat: „A legfelejthetetlenebb találkozások azok, amikor mozdulatlanul maradsz – és hagyod, hogy az óceán eljöjjön hozzád.”
Más fontos tényeket is figyelembe kell venni. A víz alatti videokamerák túlzott használata különféle környezeti, etikai és gyakorlati következményekkel járhat.
Megzavarhatja a tengeri élővilágot és fizikai károkat okozhat az élőhelyekben – a kamerával rendelkező búvárok véletlenül megérinthetik vagy megrúghatják a törékeny és lassan növekvő korallzátonyokat. Egyes fajok túlságosan megszokhatják az emberi jelenlétet, ami sebezhetőbbé teszi őket a ragadozókkal vagy az orvvadászattal szemben.
És népszerű víz alatti fényképezés a helyszínek túlzsúfoltakká válhatnak, ami az ökoszisztéma leromlásához és a látogatói élmények minőségének romlásához vezethet.
Egyfajta varázslat
Víz alatt van egyfajta varázslat, ami nem ragadható meg videón – pillanatok, amik nem mennek jól a kamerának. Pillanatok, amik egyszerűen... falióráiÉs remélem, nem felejtjük el, hogy nem kell mindent rögzíteni.
Vannak dolgok, amiket jobban át lehet érezni a pillanatban, a csendben, egy zátony társaságában, ami már jóval azelőtt mesélt történeteket, hogy megnyomtuk volna a felvétel gombot.
Mostanában visszahúzódom magam. Hagyom, hogy a kamerás emberek előreözönöljenek. Nézem, ahogy a mögöttük lévő zátony újra lenyugszik. Hallgatom, ahogy visszatér a csend.
Mert számomra a búvárkodás sosem arról szólt, hogy mit vihetek haza. Arról szólt, hogy mit hagyhatok magam mögött – a zajt, a nyüzsgést, az egót –, és mit vihetek magammal az emlékeimben. Az óceán nem a tartalom háttere, hanem egy élő, lélegző világ. És néha azt gondolom, hogy nem a felvételeinket érdemli, hanem a teljes figyelmünket.”
Ekrem Parmaksiz munkái megtalálhatók a saját honlapján és az Instagram-on @ekremcbi, és a Divernet cikkei többek között MERÜLÉS SZOLÓ A TIGERKIKÖTŐ Cápáival és a ROGUE CÁPÁK? MI TÖRTÉNIK TÉNYLEG A VÖRÖS-TENGERBEN?
